
МЫШЛЕНИЕ ХАРАКТЕРАМИ МЫСЛИТЕЛЕЙ

Заканчивая главу о «Короле Лире», мой учитель, Леонид 
Ефимович Пинский, сказал мне: я пришел к выводу, что 
единственное адекватное высказывание о «Короле Лире» — 
«Король Лир» Шекспира. Примерно это напрашивается 
в итоге моей медленно складывавшейся книги о Достоев
ском. Единственный полный итог творчества Достоевско
го — роман Достоевского. Все попытки извлечь смысл в 
каких-то других терминах, прояснить мысль Достоевско
го — приводят к чему-то новому. Это новое может быть 
глубоким, значительным, необходимым. Оно может помочь 
подойти к роману Достоевского, преодолеть какие-то 
барьеры, восприятия,— но взрывы мысли, вызванные 
Достоевским,— уже не Достоевский, а Бердяев, Булгаков, 
Мережковский, Шестов, Бахтин... И я не надеюсь, что мои 
заметки будут ближе к подлиннику, чем все другие. Хотя, 
конечно, стремился именно к этому...

Расколотый и рвущийся к цельности дух Достоевского 
достигал ее только в романе и каким-то таинственным, 
неизвестным даже его собственному сознанию способом 
(иначе гений можно было бы моделировать и повторить). 
Одна из особенностей этого процесса — мышление характе
рами мыслителей. Достоевский не изображает характеры 
(как мемуарист) и не просто мыслит характерами (как все 
романисты). Он 1шенно мыслит характерами мыслителей, 
то есть участвует сразу в двух процессах: литературном и 
философском. Связь каждой идеи с характером толкает сде
лать, в любом поворотном пункте, не один, а несколько 
выводов. Возникает сразу веер искр-идей (в другой своей 
ипостаси — горящих идеей людей), и завязывается спор. 
Это чудо романа Достоевского коренится в чуде его лично
сти, слишком широкой, чтобы втиснуться в любой монолог, 
слишком калейдоскопичной, чтобы сложиться в логическую 
систему,— и всё же достигающей единства.

Принято отделять мировоззрение автора от высказыва
ний его героев. Филологи пытались проделать эту операцию 
и с Достоевским, но философы с ними не соглашались и
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упорно называли идеи подпольного человека и князя Мыш
кина, Ивана Карамазова и Кириллова — идеями Достоев
ского. Слишком талантливо эти лица, созданные воображе
нием Достоевского, мыслят. Слишком много они дали 
развитию русской и мировой философии. Скорее они, чем 
«Дневник писателя» и другие безусловно принадлежащие 
Достоевскому Федору Михайловичу страницы.

Есть пограничная зона, в которой одни и те же тексты 
изучают философия и филология, каждая по своим соб
ственным правилам. Обычно это повести и притчи, в кото
рых действуют довольно абстрактные персонажи, рупоры 
идей автора. Но Достоевский и здесь остается исключе
нием. ̂ щ^роман_это  вполне искусство и вполне филосо
фия, соединенные неслиянно и нераздельно.

Что-то подобное прослеживается и в романе Толстого; 
но при ближайшем рассмотрении сходство теряется. Фило
софствуют Пьер Безухов, Левин, иногда Болконский... Раз, 
два и обчелся. Философствуют автор и герои, очень близкие 
к нему. Философский элемент легко вычленить. Толстой сам 
его вычленяет в особые главы «Войны и мира», «Крейцеро
вой сонаты». Мы всегда знаем, что думает Толстой, с каким 
героем он согласен. А Достоевский оставляет нас в полном 
недоумении. Он философствует в десятках лиц. В том 
числе в таких, с которыми его как-то неудобно отож
дествлять. И в десятках лиц исповедуется в своих грехах.

Книги под названием «Исповедь» (как у Толстого) 
у Достоевского нет. «Исповедь великого грешника» была 
задумана, но никогда не писалась: дальше замысла дело не 
пошло. Замысел был попыткой исповедаться как все; а 
Достоевский был не как все. Он исповедуется как Расколь
ников Соне, как Иван и Митя Алеше, как подпольный 
человек, как Ставрогин. Можно объяснить это боязнью 
выставить себя напоказ — и это отчасти верно. Но главное, 
что само то, что требовалось выставить, не было цельно. 
Ряд волн-наплывов, тяготевших скорее к множеству лиц, 
чем к одному лицу. Никакой возможности втиснуться в 
Безухова или Левина или написать философский эпилог. 
И авторскую исповедь, вместе с авторской философией, 
приходится вытаскивать из речей героев.

Как исповедь, рассыпанная в десятках лиц, это уникаль
но. Но как философский диалог роман Достоевского примы
кает к очень древней традиции — начиная с Платона. Пер
сонажа, именуемого Платоном, у Платона нет. Есть Сократ, 
учитель Платона, идеи которого ученик хотел сохранить и,
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невольно покоряясь своему дару, развил. Из одного и 
того же платоновского Сократа историки философии с гре
хом пополам извлекают исторического Сократа и истори
ческого Платона.
v Другой пример — «Племянник Рамо». Там есть автор — 
Дени Дидро. И есть его собеседник, родственник компози
тора Рамо. Гегель, разбиравший диалог в своей «Феноме
нологии духа», называет партию Дидро «благонамеренно
честным сознанием», а партию племянника Рамо — не
счастным или расколотым сознанием. Это несчастное 
сознание — тоже сознание Дидро. Более того. Именно уста
ми племянника Рамо, перевоплощаясь в него, Дидро гениа
лен, Дидро выходит за рамки стереотипов Просвещения и 
раскрывает реальность, которую благонамеренно-честное 
сознание скрывает от самого себя.

Что-то подобное можно сказать о Достоевском. Его 
благонамеренно-честное сознание монологизирует в «Днев
нике», в статьях и заметках. Оно достигает гениальности в 
Пушкинской речи. Но величайшая глубина духа Достоев
ского не монологична и ни в какой монолог не влезает. И де
ло не только в том, что истина времени глаголет устами 
мерзавцев. «Подполье», даже искаженное цензурой,— это 
высказывание о вечной истине, гротескное высказывание, 
но об Истине с большой буквы. В терминах символа веры 
Достоевского это вопль грешника, сознательно отталки
вающего Христа и в отчаянии бросающегося к его ногам.

Текст «Подполья» — это общее владение антигероя, 
сына своего времени, и Достоевского, рвущегося к вечной 
истине. Таков я, исповедуется Достоевский, оставшись без 
Христа, с одною истиной (истиной времени, истиной рассуд
ка). Таков герой нашего времени... «Дневник писателя» — 
монолог благонамеренно-честного сознания, «Подполье» — 
монолог несчастного сознания. Это не весь Достоевский, 
но это Достоевский, и без подпольного Достоевского рома
ны Достоевского никогда не были бы написаны. Без этого 
обнажения греха не было бы исповедального напряжения 
творчества.

Для понимания романа Достоевского очень важна убеж
денность Страхова и Тургенева, что Достоевский сам совер
шил преступление Ставрогина. Никто не подозревает Щед
рина, что он бывал фаршированной головой или органчи
ком. Или Гончарова, что он не в силах был подняться 
с дивана и переехать на другую квартиру. Подозревают 
Достоевского, потому что в исповедях его героев звучит его
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собственная исповедь. Исповедь экспериментатора, неспо
собного удержаться от экспериментов воображения.

Исповедальные нотки мелькают иногда в речах самых 
неблаговидных персонажей. Например, Достоевскому угод
но было высказать теорию двойных мыслей устами поручика 
Келлера. Скорее всего это не было следствием заранее 
обдуманного плана. Так оказалось. На какой-то миг Досто
евский — Келлер. Потом он снова глядит на него из режис
серской будки.

Однако есть герои собственно исповедальные, герои, 
с которыми автор связан не в один какой-то нечаянный миг 
симбиоза, а постоянно. Мне хочется воспользоваться здесь 
индуистским термином «аватара» (воцлощение). Аватары 
бывают частичные и даже ложные. Вишну воплощается, 
помимо всего прочего, в вепря (это частичная аватара) и в 
Будду (апологеты средневекового индуизма рассматривают 
Будду как ложную аватару, как воплощение, цель которо
го — подвергнуть искушению людей слабой веры). Герои 
Достоевского, сплошь и рядом,— именно такие воплоще
ния. И все же это его воплощения. Он не описывает прохо
жих на улице, он творит лица из самого себя.

Примерно так Гёте воплотил себя в Вертере — и осво
бодился от вертеровского. Воплотил состояние своего духа, 
которое вело к гибели,— и остался жить. Марина Цветаева, 
в «Искусстве при свете совести», напоминает, что стреля
лись потом читатели. Так и герои Достоевского вводили в 
соблазн читателей, не способных охватить творчество 
Достоевского в целом. Шестов был надолго очарован 
Подпольем. Меня в юности захватил Кириллов. И очень 
многих — Шатов.

В большинстве случаев автор помогает нам разобраться, 
спихивает ложных героев с котурнов, и надо только вник
нуть в строй романа. Но с Шатовым дело обстоит сложнее. 
Я уже писал, что Достоевский его любит/Шатов недовопло- 
щен в своем христовстве, в своем мышкинстве — и поэтому 
хватается за «истину», за идею. В мире, созданном Досто
евским, это грехТТНо идеи Шатова — любимые идеи Досто
евского, те самые идеи, за которые хватается сам Достоев
ский (когда теряет чувство непосредственной близости 
Христу). Шатов грешит вместе с Достоевским, утверждая 
«истину» вместо неуловимого Христа. Глазом художника 
Достоевский видит недовоплощенность, незрелость своего 
героя, иногда даже подчеркивает ее. Но явное отличие 
героя от автора — отчасти авторский прием, средство
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освободиться от читателя, заглядывающего в щелочку, и от 
ограничений собственного стиля — заговорить громко, 
возвышенно, вдохновенно. Действие романа построено так, 
что мы прощаем Шатову его стилистические ошибки и 
житейские нелепости. Он вознесен на пьедестал невинной 
жертвы, его благословила любовь Хромоножки. Как не 
простить ошибки молодости, связанные с гениальными 
прозрениями (а раз гениальными — это уже сам Достоев
ский. Кто в романе, кроме него, гений?).

Печать ставрогинщины, которая лежит на идеях Шато
ва, становится ясной, только если выйти за пределы «Бесов» 
и сопоставить Шатова с Мышкиным. Рядом с Мышкиным, 
свободным от всякой одержимости, одержимость нацио
нальной идеей обнаруживает себя как та же бесовщина. 
Но роман «Бесы» этот вывод не подсказывает (только 
совокупность пяти романов). Благонамеренно-честное соз
нание Достоевского ослеплено полемикой, и непосредствен
ность Христа знает только перо гения, которое (согласно 
поговорке) умнее его самого.


